Приходя домой забывай про включенный свет и окна на первом этаже. Приходя домой забывай про незакрытую на все три цепи дверь. Приходя домой разговаривай со стенами как с тем, с кем уже никогда не поговорила. Обнимай стены больно упираясь костяшками, рисуй имена на стенах, спи на стенах и в стены вписывайся. Отдавай стенам мерзкие капли пота на ладонях, ругайся на стены за отсутствие хоть каких нибудь углов, чтобы можно было представлять в полной мере, стены целуй. Ведь стены - это же единственное, что тебе достается, когда ты, как тебе кажется уже всегда, по-настоящему кого-то хочешь.
Однажды я, придя домой, попытался прыгнуть тебе на колени, но стена упала и мне пришлось объясняться соседям слева, а что там до тебя, так тебя все так же нигде и не было.